第一章
《我死后第七天，全网给我道歉》 发表时间: 2026-10-20
我死在秋分前两天。
再有意识的时候，我正飘在自己家小区的单元门口，楼下防盗门旁边贴着一张纸，打印的黑体字，被雨水泡得卷了边——"黑心医生林晚，还我儿子命来"。
落款是三楼。我认得那个字迹，三楼的小宝奶奶，用记号笔又描了一遍，笔画粗得像棍子。
我在那张纸前面站了很久。
鬼是没有眼泪的，这一点我死后才确认。不然我大概会哭。
电梯我坐不了，按钮按不动，我顺着楼梯一层一层往上飘。七楼，我家。防盗门没关严，留着一条缝，像是专门给谁留的。
我飘进去的时候，周沉正蹲在客厅中间，脚边摊着一个纸箱。
箱子里是我的东西。我从医八年得的奖杯，市里的、省里的，还有去年那尊"十佳青年医生"的水晶座，他正用报纸一个一个裹起来，动作很轻，轻得像在包鸡蛋。
我心里刚软了一下。
下一秒，他抱着箱子起身，径直走到储物间，把箱子搁在最里面，关门，上锁。
咔哒一声。
"周沉。"我叫他。
他没回头。
我忘了，他听不见。
餐厅桌上摆着晚饭，三菜一汤。婆婆端着碗，朵朵坐在她旁边的小板凳上，捧着碗扒饭，扒得很慢。
"奶奶，"朵朵忽然抬起头，"妈妈什么时候回来？"
婆婆的筷子顿了一下。
"吃饭。"她说，"食不言。"
朵朵低下头，一粒一粒数米饭。
我飘到餐桌边，想看看有没有我爱吃的菜。糖醋排骨，婆婆的拿手菜，我以前一顿能吃半盘。桌上没有。桌上有清炒苦瓜，朵朵最讨厌苦瓜，皱着脸往下咽。
我伸手**摸朵朵的头发。手穿过去了，带起一点凉气，朵朵打了个哆嗦。
"冷。"她说。
"冷就快点吃，吃完回屋。"婆婆说。
我收回手，在围裙上蹭了蹭，才想起自己什么也没穿，也没有围裙。
客厅墙上，我们的婚纱照还挂着。照片里我笑得眼睛弯起来，周沉搂着我，也笑。
周沉锁完储物间出来，站在婚纱照前面看了一会儿。
"周沉，"我说，"你要把它也摘了吗？"
他抬手，把照片摘了下来，反扣在沙发上。
玻璃框磕在沙发扶手上，一声闷响。
我站在他旁边，看着那张脸朝下扣着的照片，忽然觉得，人死了，大概就是这样一点一点被扣过去的。
先是一张纸，再是一箱奖杯，然后是一张照片。
最后是一个人。