第二章：回到乡下上学
第一节上幼儿园那年1994年，春天的时候，我不到6岁，爷爷奶奶把我送回乡下的父母家，他们说我在镇上没走过乡下的山路，怕以后上学走路走不动。
那天的场景我依然记得很清楚我一个人躲在门后，悄悄看着屋子里的爸爸、妈妈和哥哥，爷爷，奶奶，我不知所措，不知道怎么面对他们。
在我印象里，父母和哥哥几乎是不存在的角色。
他们很少来镇上看我，突然被送回这个陌生的“家，我既拘谨又无措。
慢慢地，我也不记得是怎么适应乡下的生活了。
只记得饭菜没有奶奶做得好吃。
后来长大一点才明白，为什么在奶奶家吃得那么香爷爷虽然脾气不好，却有退休金，还在经营煤生意，家里经济宽裕。
而乡下的家，生活条件截然不同。
我爸爸是个残疾人，年轻时调皮，把雷管当玩具不小心炸掉了三根手指，只能在田地里务农。
家里清贫，每顿饭只有一个素菜，油和盐也要省着用，别说其他调料了。
新鲜肉一年都难得买几次，靠的是过年杀的一头年猪，用来熏成腊肉，一周最多吃一顿，要吃上大半年。
爸爸有两个兄弟，一个是我伯伯，一个是我幺爸，还有一个妹妹，也就是我姑姑。
整个家族里，只有姑姑因为嫁到了城里，日子过得稍微好一点。
小时候，我常听他们抱怨爷爷，说他不顾家、成天打麻将，也不出钱帮助子女。
那时我也受到影响，觉得爷爷是不负责任的父亲。
可人总是在长大之后，才懂得另一种角度去看事情。
爷爷年轻时当铁路工人，一个人撑起了整个家庭。
他为我爸爸和伯伯修了大房子，也给他们办了婚礼、娶了媳妇、他们生了孩子。
他让最小的儿子顶替自己进了铁路局拿铁饭碗，只是幺爸自己不争气，打架惹事被开除了。
爷爷作为一位父亲，其实己经尽了他该尽的责任。
现在年纪大了，打打麻将作为消遣，其实没有什么不对的。
回到那年夏天，爸妈告诉我，等到9月我就要上幼儿园了。
他们叮嘱我“好好读书，将来考大学，才能走出大山，到城里工作，轻松一点。
这些话，从那时起就一遍遍地出现在我的生活里，像一根看不见的绳索，一首牵引着我向“外面的世界靠近。
入学前一天，爸爸特地对我说“在课堂上，如果要上厕所，要记得举手，等老师同意，千万不要尿到教室里。
他还叮嘱哥哥“你要带好妹妹上下学。
那年哥哥读西年级，是我可以依靠的人。
可哥哥只履行了两天“护送任务。
我家到学校需要步行20分钟左右，路上大部分是泥泞山路，下雨天会更难走。
哥哥教了我上学放学的路之后，他就飞快地和他的同学一起跑了。
我也没怪他，因为很快，我在幼儿园交到了朋友。
我记得第一天上学，我就被班上的两个小朋友吸引了目光。
一个是女孩子，叫欢欢，白白净净，像洋娃娃一样漂亮，我特别想和她做朋友；另一个是小男生，小明——我一眼就喜欢上了他。
谁能理解，一个六岁的孩子，居然在第一天就对一个男同学心动了。
后来我真的和他们做了朋友，尤其是和小明。
我们每天手拉手一起上学、放学，像是命中注定的搭档。
在那个朴素的童年里，这段情感成了我最早的“甜。
——————第二节我和哥哥，两个世界我的哥哥很顽皮。
他会偷家里的米，拿去学校附近的小商店换饭菜吃。
明明学校是可以蒸饭的，可他和一帮同学总是调皮捣蛋，成绩也不好，经常在班级里倒数。
哥哥的班主任时常会找爸爸谈话，说他在学校里不听话、惹事。
每当这时候，爸爸就会拿出棍子打他，打得哥哥哭得撕心裂肺，有时候我都看不下去。
可哥哥似乎总是“好了伤疤忘了疼。
我记得他还是一如既往地偷米、换饭菜吃。
有一次我特别好奇，他到底是换了什么好吃的，便偷偷跟着他。
等我终于找到他时，他手里端着一大碗米饭和几样菜。
我正眼巴巴地看着他，没想到他竟然把那整碗饭菜全塞给了我，说“你吃。
那天他自己就饿着肚子没吃饭。
从那以后，我再也没有偷偷跟过他。
我知道了，他不是贪玩，而是真的想吃一顿像样的饭。
在父母和老师的心里，我和哥哥完全不同。
我从小就很乖，也特别听话，学习成绩也一首很好。
幼儿园毕业时，老师还给我颁发了一张奖状——“乖娃娃。
