第2章
但今天，它让我阵阵作呕。
停尸床上，几个黑色的尸袋整齐排列，像一堆被随意丢弃的行李——
那就是我的母亲。
同事拍了拍我的肩膀，欲言又止，最终只留下一声叹息。
其实这是我的工作，也是我的家事。
我走到操作台前，熟练地戴上乳胶手套，打开消毒柜。
每一个动作，都精准得如同教科书。
我拿起手术刀和镊子，深吸一口气，拉开了第一个尸袋的拉链。
是左臂。
切口粗糙，是厨房里那把最钝的砍刀造成的。
我开始了我职业生涯中最艰难，也最荒诞的一次工作。
像玩拼图一样，拼凑我的母亲。
右臂、左腿、右腿……躯干。
我冷静地将它们按照人体结构摆放好，处理创口。
然后用最专业的缝合技术，将它们重新连接。
我的手很稳，稳得不像一个刚刚失去母亲的女儿。
直到我拿起母亲的左前臂，准备进行最后的拼接时。
我的指尖在靠近手腕的内侧，触到了一个极其微小的硬点。
它藏在皮下，如果不是我日复一日地与人体打交道，根本无法察觉。
我的心跳漏了一拍。
我放下缝合针，拿起镊子，小心翼翼地拨开那里的皮肉组织。
一个极细的针孔，赫然出现在我眼前。
针孔的边缘皮肤，呈现出轻微的、不正常的药物反应。
这绝不是我父亲那把砍骨刀能造成的。
2
我带着一肚子复杂的情绪去见了父亲。
隔着一层厚厚的玻璃，他看到我便疯了似的扑过来，手掌“砰地一声拍在玻璃上。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【108445】
