第1章
1965 年。
9 岁的我被爸妈以 5 块钱的价格卖给了顾青乔当童养媳。
当时他问我有没有什么愿望。
我看着眼前的大山告诉他:
如果可以的话，我想走出这个大山，出去看看。
他说等他将来长大，一定会带我去看看外面的世界。
往后的 50 年，我陪着他考上大学、参加工作，为他生儿育女，照顾父母。
直到顾青乔退休那天，我才第一次小心翼翼地提出想去南方看看。
可他却说我年纪大了，别总想有的没的。
儿女们也劝我不要折腾。
我什么也没说，只是默默耕种着田里的麦子。
我想好了，种完麦子，我就往南走。
一个人，去看看祖国的大好河山。
我的人生，已经因为一个男人的承诺蹉跎半辈子了。
再不出去，我就出不去了。
1
老伴从重点高中退休那天。
很多人都来祝贺他。
说他辛勤大半辈子，桃李满天下，终于可以享享清福了。
老伴的学生宋青为了庆祝他退休，甚至还提出邀请我们去南方玩几天。
老师你平时忙着工作，师母忙着照顾家里。
要不趁着你退休，我邀请你和师母去南方旅游几天?
正在一旁打扫家务的我听到后，不自觉地停下了手中的活。
从小到大，我还没有去过南方。
老伴总说等空闲了带我去。
但是这么多年来，却好像总也凑不出几天的空闲。
如今，老伴退休了，他的学生又盛情邀请。
看起来真像是一个去南方的好机会。
我看向老伴，紧张地等着他的答复。
此刻我的心里有些雀跃。
因为我从前总说想去南方看看，老伴也承诺过我许多次。
想必这一次，他应该会答应。
可让我没想到的是，老伴连想都没想，就直接拒绝了。
宋青啊，老师知道你一片好意。
但是我和你师娘年纪都大了，家里还有一堆琐事，暂时就不考虑外出了。
等下次有机会一定。
老伴这样说了之后，学生没有再提邀请我们去旅游的事。
我正失魂落魄间，听见老伴喊我去做饭。
我一边切菜，一边想着老伴为什么要拒绝，一不小心竟然切到了手。
2
听到我的惊呼，老伴一脸责备地走进了厨房。
你怎么回事?
做
