第1章
大学毕业那年，我与顾晨州断崖式分手。
他红了眼，祈求我给个理由。
我说: 你给的银手镯老气，没有金的贵气。
十年后。
顾晨州成了商业新贵，我也走到了化疗最后阶段。
手机突然响起，是一条陌生短信。
听说你把名贵包包都卖了?
顾晨州简直小肚鸡肠
我刚想拉黑。
还记得我之前送你的银手镯吗?银包金。
1
喂，你快到了吗?
马上。
咖啡厅中，我拢了拢身上单薄的外套，有些疲惫地躺在沙发上。
今天是我回国的第一天，也是我结束化疗的最后阶段，正式步入死亡倒计时的第一天。
我下意识摸向手腕处，陪了我十年的银手镯成了我回国的机票，以及最后旅游的经费。
你好——
在我出神之间，一个戴着黑色鸭舌帽、背着照相机的男人坐在了我的对面。
他很高，目测一米六。
你好。我伸出手回握。
吾林女士，是您预约了我们工作室五天旅游的跟拍记录项目吗?
嗯，是的。
他只是轻轻碰了我一下，就迅速缩回了手，从包中拿出笔记本，低着头开始记录。
一共要去凉水十弯、京 A 四中、京城大学以及紫藤商业街。
男人工作很认真，整理地点一丝不苟。
我有些出神，下意识地问: 你叫什么名字?
阿舟，独木舟的舟，客人都这么叫我。
啊——这个舟啊。我自己都没有察觉出语气中的失落。
嗯，请林小姐对照时间表确定是否可以。
整个流程下来后，我有些累，躺在沙发上打算休息一会儿再离开。
林小姐，你为什么要拍摄这些视频?对面的阿舟问了一个与调查无关的问题。
我……想录制几段视频给至亲之人看。
请问至亲之人是谁?我的意思是伴侣还是亲人或者是朋友?
阿舟大概是怕我误会，又补充了一句: 正常情况下我们都会问。
我犹豫地点点头。
但对面的人又和我不熟，我自然也没什么不好意思。
算了，也不是什么大事。
那人是我初恋，我快死了，想拍摄几段视频留给他作为纪念。
砰——
对面的男人手中的咖啡突然洒了。
对不起。您的想法，我会尽力帮您安排。
他快速背起包，径直离开，独留我一
