第8章
我的最后一笔钱在 z 城租了房。
夜幕降临时。
我又做了一场梦。
梦里那条小巷一直在下雨，灰蒙蒙的。
外婆就坐在包子店门口。
可不论我怎么喊，她都不肯抬眼看我。
好久好久后，我终于忍不住，带着鼻音哽咽地问她: 阿婆，你是不是在怪我不听话……
外婆还是没有理我。
我猛地在夜里惊醒，整张脸都是泪。
浑浑噩噩地过了几天。
我强迫自己找了份暑假工。
可没干两天，店长就找到了我。
小桑，她皱着眉头看我，我看你的状态实在不太好，今天差点就出问题了，要不你先休息两天。
店长是个很好的人。
大概她说话的语态和外婆的感觉太像了。
我忽然就红了眼。
这段时间，我的确感觉到自己的记忆好像出现了问题。
好多次回到出租屋，我都会下意识地喊外婆。
我买了一盆外婆经常养的白茶花，模仿外婆平常照顾花草的模样浇水。
就好像她还在。
出了店后，我没有坐公交。
也没有往出租屋走。
就一个人顺着路走了很久很久。
直到冰凉的海水浸湿脚腕，才发觉走到了海边。
天色已经很晚了，夜里的海风带着湿冷的味道。
我安静地待了一会儿。
那天过后，我总在下班后独自去海边待一会。
直到一次，站在海边时，手腕上外婆那串手串突然毫无征兆地断了。
我慌忙地去捞。
可天色太暗，看不清。
海浪扑来，那些珠子瞬间就被卷远了。
我站在水里，努力地眨了几下眼，终于停了动作。
这段时间，我总是在骗自己。
骗自己那晚没有出门。
骗自己外婆还在。
可在这一刻，那些恍惚忽然都消失不见，我清晰地认识到，我彻底失去了外婆。
我盯着起伏的海面，听着不断拍击的水声，忽然觉得好累。
往前走了两步。
蔓延到胸口的海水冰凉刺骨。
我安静地闭上了眼。
想就这样睡着时。
身后，却猛地传来了谢倦从未有过的恐慌声。
给我回来，桑露
11
