第7章
我在山里待了两年。
住的是村小废弃的教室，墙角糊着报纸，窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。
每天早上，天刚蒙蒙亮就被孩子们的脚步声吵醒。
我教他们认灭火器，把报废的干粉罐搬到操场，一遍遍演示拔销、按压、对准火焰根部；教村民们检查电路，用粉笔在墙上画简易电路图，标清楚哪里不能私拉电线，哪里要装漏电保护器。
日子过得像山里的溪水，简单，平静，哗啦啦地往前淌。
山里的孩子淳朴得像块未经打磨的石头。
课间围着我，小手扯着我的衣角问“洛老师，城里的消防车是不是比拖拉机还大？
“你真的从火里救出过好多人吗？
是不是像孙悟空一样厉害？
我笑着点头，给他们讲林栋的故事。
讲他怎么背着八十岁的老奶奶从火场里冲出来，怎么在洪水里用身体架起人桥；讲那七个牺牲的战友，讲他们谁最爱开玩笑，谁总偷偷给新兵塞吃的。
唯独不提自己，那些过往像被烧黑的钢筋，埋在土里就好，不必再刨出来。
第二年秋天，山里的枫叶红得像火。
张哥突然打来电话，信号时断时续“苏木，林薇……出来了。
“哦。
我正给孩子们演示消防水带怎么卷，手顿了顿。
“她去消防队找过你，我说你在山里。
张哥的声音隔着电流传来，带着点迟疑，“她没说什么，就走了，背影看着……挺瘦的。
“知道了。
挂了电话，我看着窗外的山。
层峦叠嶂，绿得发黑，可那天突然觉得闷，像被什么东西堵着胸口。
第二天一早，我收拾好东西。
孩子们在村口送我，小丫头怯生生地往我包里塞了把野山楂“洛老师，还回来吗？
“嗯，回来。
城里变化很大。
消防队旁边盖起了新的家属楼，刷着米白色的漆，亮得晃眼。
我站在楼下，看着穿着橙色训练服的新兵跑过，突然听见“啪嗒一声。
转头就看见林薇。
她穿着灰扑扑的保洁服，手里攥着块抹布，正站在三楼的窗台上擦玻璃。
大概是没站稳，抹布掉了下来，正好落在我脚边。
她往下看时，眼神撞在一起，像两块石头在水里相碰。
她愣了愣，慌忙从窗台上下来。
她额头上全是汗，顺着脸颊往下淌。
我们对视了很久，风卷着落叶在脚边打转，没人说话。
还是她先开的口，声音沙哑得像被砂纸磨过“你回来了。
“嗯。
“我在这打工。
她指了指身后的家属楼，手指蜷了蜷。
“赵站长说……这里缺个保洁，我就来了。
我点点头，没接话。
“我哥的房子，我卖了。
她低下头，看着自己的鞋尖，那是双洗得发白的解放鞋。
“钱给了牺牲战友的家属，每家都分了些。
“哦。
“那本被我撕碎的笔记……她突然从口袋里掏出个布包，蓝布面洗得发灰，用绳子系着。
递过来时，手在抖，“我在办公室地上捡了些碎片，试着拼了拼……虽然不全，好多字都看不清了……我解开布包，里面是泛黄的纸屑，用胶水一点点粘在硬纸板上。
有些地方粘歪了，有些字只剩下一半，可那熟悉的笔迹，一笔一画都透着当年的认真。
“谢谢你。
我把布包小心地放进帆布包，拉上拉链。
她突然笑了，眼里有了点光，像被风吹亮的火星“苏木，我能……去山里看看吗？
不添麻烦，就帮你打打下手，教孩子们认认字也行。
我看着她，突然想起林栋。
想起他总说“我妹就是被惯坏了，本性不坏。
想起他临终前那通电话里，还在念叨“让她好好做人。
“山里的路不好走，全是石头。
“我能走。
她很认真地说，下巴微微扬起，像在给自己打气。
“我哥以前总说，人犯了错，就得用一辈子去补。
我想……我也该补补了。
风卷起她额前的碎发，露出光洁的额头，上面还有道浅浅的疤。
我沉默了很久，点了点头“明天早上八点，车站见。
她的眼泪突然掉了下来，大颗大颗地砸在地上，像山里的阵雨，来得又急又猛。
她赶紧用手背去擦，却越擦越多，最后蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。
我站在旁边，看着她哭。
有些债，要用一辈子来还。
有些路，总得重新开始走。
夕阳把家属楼的影子拉得很长，也把我们的影子，拉在了一起。
