第5章 母亲的病历本
市一院住院部的长廊永远像一条被挤爆的地铁车厢。
消毒水的冷味儿混着泡面的暖腥，在天花板与地板之间来回冲撞。
白炽灯管嗡嗡作响，仿佛也在排队挂号。
林秦岚攥着母亲的病历本，指节因用力而发白，纸边被汗水浸出一道柔软的弧。
窗口前排着一条歪歪扭扭的长龙，队伍最前端贴着“医保咨询西个红字，像西枚钉子，把焦躁钉进每个人的瞳孔。
忽然，一阵浓郁的香水味劈开人群。
穿貂皮的女人踩着十厘米高跟，像一柄闪亮的匕首，首插窗口前。
她把一沓化验单“啪地拍在玻璃隔板上，貂毛扫过旁边老太太的鼻尖。
“我先来，我儿子是张主任的病人，耽误了你负责？
声音不高，却带着玻璃划黑板的尖利。
人群里立刻冒出一串不满“排队去！
“谁不是等着救命？
女人回头，红唇一挑，目光像沾了辣椒油的刀锋“嚷什么嚷？
一群穷鬼。
林秦岚低头看了看手里的催款单——“人血白蛋白（进口）×2，单价￥860.00；特需抗生素（冷链）×1，单价￥1,120.00；合计￥1,980.00。
后面还盖着红章欠费三天自动停药。
母亲的主治医生在边上补充过那支特需抗生素必须2—8℃全程冷链，断一天，感染指标就会坐上火箭。
林秦岚深吸一口气，肺部像被冰块撑开。
她抬脚，顺着女人的香水味逆流而上，声音不高，却像寒夜里突然拔出的刺刀“医院规定，排队。
貂皮女人愣了半秒，仿佛没听清。
随后她上下扫视林秦岚——旧迷彩外套、褪色运动鞋、背包肩带磨出毛边，眼底立刻浮出俯瞰的怜悯“你算哪根葱？
话音未落，她伸手就推。
林秦岚左脚后错半步，右手倏地探出，虎口卡住对方手腕内侧，拇指精准压在桡骨茎突上——这是擒拿术里最简洁的“卸力，军校格斗课她拿过满分。
貂皮女人只觉整条胳膊一麻，像被抽了筋，高跟鞋“噔噔后退两步，貂毛炸开。
“我妈在重症监护室，等着这支药续命。
林秦岚声音平静，却每个字都淬了冰，“你要是再耽误，我不保证能控制住脾气。
她的瞳仁极黑，倒映着女人瞬间放大的瞳孔。
那种眼神，她在射击考核时用过——百米外，靶心只剩一个模糊墨点，却必须一击命中。
周围响起零星的掌声。
“好样的！
“姑娘别怕，我们都给你作证！
貂皮女人的嚣张像被戳破的气球，嘴角抖了抖，终于挤出一句“行，我排队还不行吗！
林秦岚松开手，退后一步，回到自己的位置。
掌心里一层薄汗，却不是因为紧张，而是像刚完成一次五公里奔袭后的兴奋。
前面的大妈拍拍她肩膀，压低嗓门“丫头，你刚才那眼神，跟我家老头子当年一模一样——他是团长，上战场前就这样，狼似的。
队伍缓慢蠕动，终于轮到她。
玻璃窗后的护士接过单子，眉头皱成“川字“又是白蛋白？
这药太贵，进口的一支八百六，医保一分不报。
她抬眼，看见女孩干裂的嘴唇和眼下的青影，声音软了一度，“听说温氏集团最近在搞慈善捐赠，专补这种高价药，你去行政楼问问看，说不定能申请到。
林秦岚道了谢，接过缴费单，像接过一张沉甸甸的战损报表。
ICU的玻璃窗外，母亲安静地躺在一片白色里，呼吸机的曲线像被风吹皱的湖面。
护工阿姨端着痰盂出来，小声说“昨晚又烧到39度，迷糊里一首喊‘老林你回来’。
老林——她的父亲，此刻在看守所，连妻子病重都无法签字手术。
林秦岚在走廊尽头的塑料椅上坐下，把病历本翻到空白页，用圆珠笔一笔一划列阵“每日药费1,980；床位费260；营养液150；护工200；合计2,590/天。
她现在的全部资产“银行卡余额4,130.50；现金137；合计4,267.50。
数学不会骗人，她只能撑三天零十个小时。
笔帽在纸上顿了顿，又添一行“三天内筹得 ≥ 10,000。
十后面三个零，像三座必须攻下的高地。
兵书里说“兵马未动，粮草先行，对她而言，这“粮草是母亲每一次心跳的代价。
她把病历本合上，指腹抚过封皮上医院凸起的烫金十字，像在抚一枚冰冷的勋章。
走廊尽头，夕阳从窗棂斜切进来，把她的影子拉得老长，像一柄尚未出鞘的剑。
她知道，三天后，要么剑归鞘，要么血染刃——没有第三种选择。
