第1章
《夜半唤名别回头》 发表时间: 2026-06-09
我们村有个规矩，夜里听见有人叫你全名，打死都别吭声。我表姐陈小鱼回村第三天就犯了这个忌讳，隔天整个人就不对了，笑也不像笑，哭也不像哭，眼珠子里像蒙了层雾。五年前村里的张大壮也是这么废掉的，如今他每到月亮大的晚上就蹲在地上写字，翻来覆去就两个字，"别应"。昨夜我亲眼看见张大壮站在我窗外头，脑袋拧了个方向，用我的嗓音一遍遍念我的名字。最可怕的不是这个，最可怕的是，我表姐站在他身后，也在笑。
……
雾岭村有条铁打的老规矩。
小孩子还没断奶的时候，大人就开始往脑子里灌。
夜里头，尤其是月圆前后，听见外面有人喊你全名，千万别吭声。
别应，别探头，别好奇。
把耳朵堵上，把被子蒙上，熬到天亮。
因为那叫你的玩意儿，八成不是人。
山里有些东西，死了没死透，散了没散尽，困在那片林子里出不来。它们要走，得找个活人顶替。
怎么顶替？
骗你应一声就行。
你应了，就等于开了口子，它就能顺着你那口气往里钻，把你的魂挤走，套**的壳子。
被顶了的人会怎样？
没人知道准确答案。
但张大壮是什么下场，整个雾岭村的人都看见了。
五年前的事。农历七月十四，月亮大得吓人，圆得像个白盘子。张大壮他娘半夜听见院子里有声响，冲出去一看，张大壮直挺挺杵在院子中央，嘴巴大张着，像是冲着月亮嚎了一嗓子。
等他娘把他拖回屋里，人就不对了。
眼神散了。
嘴角歪了。
话也说不出来了，成天就知道蹲在墙根底下，手指头一抠一抠地扣泥巴，嘴里发出嗬嗬嗬的声音。
村里人都说，张大壮被替了。
阳寿还在，魂没了。
一副好端端的躯壳，成了个空罐子。
我从小听这些故事长大，害怕归害怕，但心里头总有一半觉得是大人吓唬小孩的。
直到今年暑假回村，我才知道，有些事情，信不信由你，但它就在那里。
我叫林若，大三，学校放了暑假，我回来陪奶奶住几天。
几年没回来，村子更空了。路边的房子塌了好几间，野草从墙根一路爬到屋顶，白天走在村道上都听不见几声人响，
……
雾岭村有条铁打的老规矩。
小孩子还没断奶的时候，大人就开始往脑子里灌。
夜里头，尤其是月圆前后，听见外面有人喊你全名，千万别吭声。
别应，别探头，别好奇。
把耳朵堵上，把被子蒙上，熬到天亮。
因为那叫你的玩意儿，八成不是人。
山里有些东西，死了没死透，散了没散尽，困在那片林子里出不来。它们要走，得找个活人顶替。
怎么顶替？
骗你应一声就行。
你应了，就等于开了口子，它就能顺着你那口气往里钻，把你的魂挤走，套**的壳子。
被顶了的人会怎样？
没人知道准确答案。
但张大壮是什么下场，整个雾岭村的人都看见了。
五年前的事。农历七月十四，月亮大得吓人，圆得像个白盘子。张大壮他娘半夜听见院子里有声响，冲出去一看，张大壮直挺挺杵在院子中央，嘴巴大张着，像是冲着月亮嚎了一嗓子。
等他娘把他拖回屋里，人就不对了。
眼神散了。
嘴角歪了。
话也说不出来了，成天就知道蹲在墙根底下，手指头一抠一抠地扣泥巴，嘴里发出嗬嗬嗬的声音。
村里人都说，张大壮被替了。
阳寿还在，魂没了。
一副好端端的躯壳，成了个空罐子。
我从小听这些故事长大，害怕归害怕，但心里头总有一半觉得是大人吓唬小孩的。
直到今年暑假回村，我才知道，有些事情，信不信由你，但它就在那里。
我叫林若，大三，学校放了暑假，我回来陪奶奶住几天。
几年没回来，村子更空了。路边的房子塌了好几间，野草从墙根一路爬到屋顶，白天走在村道上都听不见几声人响，