第1章
《我爸嘴硬心软，我妈白切黑，这个家没我得散》 发表时间: 2026-07-02
过气影帝和退圈影后天天在恋综装死对头，只有我知道，他们昨晚还在为了谁去给我开家长会而互啄。
1.
沈砚把合同摔在桌上的时候，我正在往嘴里塞薯片。
“不去。”
经纪人赵姐深吸一口气，那声音我听多了，是她血压往上冲的前兆。她指节敲着合同纸，一下一下的：“沈砚，你三年没接过活儿了。三年。你闺女上高中的学费你倒是没欠，但你看看你微博粉丝都掉成什么样了。”
我爸靠在椅背上，两条长腿交叠着搭在办公桌边沿，眼皮都没抬：“掉就掉。”
“《重组家庭》这个综艺——”
“不去。”
“片酬这个数。”赵姐把手机屏幕怼到他眼前。
我爸扫了一眼，没说话。但他搭在扶手上的右手食指，轻轻敲了两下。
我太了解这个动作了。他动心了。
赵姐显然也看出来了，乘胜追击：“就是去拍几天，观察你和棠棠的日常生活。离异家庭题材，现在观众爱看这个。”
“离异家庭。”我爸把这四个字咬得很重，像咬到了一颗坏掉的花生，“拍我干嘛，拍**去。”
空气安静了大概三秒。
赵姐的声音忽然变得很小心：“林簌簌那边……已经签了。”
我嚼薯片的动作停住了。
客厅里只有挂钟在走。我爸还保持着那个姿势，脚搭在桌上，手指搭在扶手上。但我看见他下颌线绷了一下。
“她签她的，”他说，声音比刚才低了半度，“关我什么事。”
赵姐没接话。
我继续嚼薯片，嚼得很慢，尽量不发出声音。茶几上摊着的数学卷子，我一个字都看不进去了。眼睛盯着卷面，余光全在我爸身上。
他最终还是没看那份合同。赵姐走的时候把它留在茶几上，说给他三天时间考虑。
门关上之后，我爸从椅子上站起来，走进厨房倒了杯水。喝了一口，放下杯子。然后又拿起来，又喝了一口。
我趴在沙发靠背上，露出半个脑袋看他。
“爸。”
“嗯。”
“你是不是怕见到我妈。”
他转过头来看我，眼神像刀子。换别**概会被吓住，但我是他女儿，我知道他什么时候是真生气，什么时候是装的。
现在就是装的。
“我怕她？”他把杯子搁下，“我是怕我忍不住把她这些年干的蠢事一件件说出来，到时候全国观众看她笑话。”
“哦。”
“你那个‘哦’是什么意思。”
“就是‘哦’的意思。”
我爸瞪了我一眼，回书房去了。门关得很响。
我从沙发上跳下来，光着脚走到茶几边上，拿起那份合同。
《重组家庭》，企鹅视频S+级综艺，主打离异明星家庭日常观察。拟邀嘉宾名单上有四个人，其中两个我认识——我爸沈砚，和我妈林簌簌。
我把合同翻到最后几页，找到了片酬数字。数了一下后面的零，倒吸一口凉气。
够我交三年学费，还能再买台配置拉满的电脑。
但这不重要。重要的是，我妈也去。
我抱着合同，轻手轻脚地溜回自己房间，关门，反锁。
窗帘没拉。窗外是北京灰蒙蒙的天。我坐在床边，深呼吸了两次，然后打开手机，点进一个叫“糖里有刀”的微博账号。
粉丝数：13.7万。
置顶微博是一段剪辑视频，时长三分四十秒。封面是我爸和我妈七年前合作那部**戏的剧照，他在雨里给她撑伞，她抬头看他，眼尾泛红。
我点开评论区，最近的留言清一色都是：
“刀刀，喜糖夫妇还***吗55555”
“我不管我不管，沈砚看林簌簌那个眼神绝对是真的”
“求求了，孩子想磕真糖”
我往上翻了好久，翻到一条上个月的评论：“博主是不是退圈了，好久没更新了。”
我回了她两个字：“没退。”
然后关掉手机，躺倒在床上，盯着天花板。
天花板角落有一小块墙皮翘起来了，是被去年夏天那场暴雨泡的。当时我妈打电话过来，说北京下暴雨，问我们这边怎么样。我爸接的电话，说“用不着你操心”，挂了。然后一个人在阳台上站了好久。
我从枕头底下摸出一个旧手机，是我去年换下来的。开机，相册里有个加密文件夹，密码是我妈生日。
里面存了四百多张截
1.
沈砚把合同摔在桌上的时候，我正在往嘴里塞薯片。
“不去。”
经纪人赵姐深吸一口气，那声音我听多了，是她血压往上冲的前兆。她指节敲着合同纸，一下一下的：“沈砚，你三年没接过活儿了。三年。你闺女上高中的学费你倒是没欠，但你看看你微博粉丝都掉成什么样了。”
我爸靠在椅背上，两条长腿交叠着搭在办公桌边沿，眼皮都没抬：“掉就掉。”
“《重组家庭》这个综艺——”
“不去。”
“片酬这个数。”赵姐把手机屏幕怼到他眼前。
我爸扫了一眼，没说话。但他搭在扶手上的右手食指，轻轻敲了两下。
我太了解这个动作了。他动心了。
赵姐显然也看出来了，乘胜追击：“就是去拍几天，观察你和棠棠的日常生活。离异家庭题材，现在观众爱看这个。”
“离异家庭。”我爸把这四个字咬得很重，像咬到了一颗坏掉的花生，“拍我干嘛，拍**去。”
空气安静了大概三秒。
赵姐的声音忽然变得很小心：“林簌簌那边……已经签了。”
我嚼薯片的动作停住了。
客厅里只有挂钟在走。我爸还保持着那个姿势，脚搭在桌上，手指搭在扶手上。但我看见他下颌线绷了一下。
“她签她的，”他说，声音比刚才低了半度，“关我什么事。”
赵姐没接话。
我继续嚼薯片，嚼得很慢，尽量不发出声音。茶几上摊着的数学卷子，我一个字都看不进去了。眼睛盯着卷面，余光全在我爸身上。
他最终还是没看那份合同。赵姐走的时候把它留在茶几上，说给他三天时间考虑。
门关上之后，我爸从椅子上站起来，走进厨房倒了杯水。喝了一口，放下杯子。然后又拿起来，又喝了一口。
我趴在沙发靠背上，露出半个脑袋看他。
“爸。”
“嗯。”
“你是不是怕见到我妈。”
他转过头来看我，眼神像刀子。换别**概会被吓住，但我是他女儿，我知道他什么时候是真生气，什么时候是装的。
现在就是装的。
“我怕她？”他把杯子搁下，“我是怕我忍不住把她这些年干的蠢事一件件说出来，到时候全国观众看她笑话。”
“哦。”
“你那个‘哦’是什么意思。”
“就是‘哦’的意思。”
我爸瞪了我一眼，回书房去了。门关得很响。
我从沙发上跳下来，光着脚走到茶几边上，拿起那份合同。
《重组家庭》，企鹅视频S+级综艺，主打离异明星家庭日常观察。拟邀嘉宾名单上有四个人，其中两个我认识——我爸沈砚，和我妈林簌簌。
我把合同翻到最后几页，找到了片酬数字。数了一下后面的零，倒吸一口凉气。
够我交三年学费，还能再买台配置拉满的电脑。
但这不重要。重要的是，我妈也去。
我抱着合同，轻手轻脚地溜回自己房间，关门，反锁。
窗帘没拉。窗外是北京灰蒙蒙的天。我坐在床边，深呼吸了两次，然后打开手机，点进一个叫“糖里有刀”的微博账号。
粉丝数：13.7万。
置顶微博是一段剪辑视频，时长三分四十秒。封面是我爸和我妈七年前合作那部**戏的剧照，他在雨里给她撑伞，她抬头看他，眼尾泛红。
我点开评论区，最近的留言清一色都是：
“刀刀，喜糖夫妇还***吗55555”
“我不管我不管，沈砚看林簌簌那个眼神绝对是真的”
“求求了，孩子想磕真糖”
我往上翻了好久，翻到一条上个月的评论：“博主是不是退圈了，好久没更新了。”
我回了她两个字：“没退。”
然后关掉手机，躺倒在床上，盯着天花板。
天花板角落有一小块墙皮翘起来了，是被去年夏天那场暴雨泡的。当时我妈打电话过来，说北京下暴雨，问我们这边怎么样。我爸接的电话，说“用不着你操心”，挂了。然后一个人在阳台上站了好久。
我从枕头底下摸出一个旧手机，是我去年换下来的。开机，相册里有个加密文件夹，密码是我妈生日。
里面存了四百多张截