风油精浸过的旧时光

妈妈总说我是个睡死鬼。
因为我常常在上课、吃饭，甚至过马路时突然睡着。
班主任建议去医院查查。
妈妈却嗤之以鼻：“就是晚上玩手机玩的！”
之后我手机被收，门锁被拆，一犯困就挨巴掌。
我不想挨打也不想妈妈生气，
开始掐大腿、拔头发、喝风油精。
可那种困劲一来，什么也挡不住。
期末**那天，妈妈正好安排在考场巡考。
我咬破嘴唇，在心里求自己：
就这一次，撑住就好。
可还是抵不过困意。
桌子被突然掀翻。
我连人带椅摔在地上。
太阳穴磕到了桌角，眼前顿时一黑。
妈妈站在旁边，恨铁不成钢。
“唐溪溪，你为了睡觉连期末**都不在意了吗？”
“你这么懒，有本事就躺在地上接着睡！”
我趴在卷子上，视线一点点变暗。
妈，这次我可能真的要睡很久了。
1
“唐溪溪，你还要装死到什么时候？”
妈**声音在死寂的考场里砸出回音。
她踩着高跟鞋，一步步走到我摔倒的地方。
我的脸贴着冰凉的水泥地。
太阳穴磕在桌角的位置，正往外渗着温热的血。
“周主任，唐溪溪好像真晕过去了。”
旁边有个男生小声提醒了一句。
“晕什么晕，她就是懒病犯了！”
妈妈一把揪住我的后衣领。
她力气大得惊人，硬生生把我从地上拖了起来。
我的脑袋无力地耷拉着，手背擦过粗糙的地面，磨出一道血痕。
“你平时上课睡，吃饭睡，现在期末**你也给我睡？”
妈妈咬牙切齿地压低声音。
“你不要脸，我这个当教导主任的还要脸。”
她拖着我往考场外走。
我的脚尖在地上拖出两道长长的灰迹。
“周主任，要不还是送医务室吧？”
年轻的监考老师张老师站起身，神色有些焦急。
“送什么医务室，张老师，你别被她骗了。”
妈妈头也不回地冷笑。
“她就是昨晚玩手机玩到半夜，现在故意给我来这套。”
“可是她脸色很白，看着不对劲啊。”
张老师从***走下来，试图拦住妈妈。
“她这是装的，我自己的女儿我最清楚。”
妈妈猛地拽开考场的前门。
“继续考你们的试，谁再东张西望，卷子直接作废。”
考场里瞬间鸦雀无声。
妈妈一路把我拖到了走廊尽头的备用教室。
这里常年堆放废旧桌椅，空气里透着一股刺鼻的霉味。
她毫不留情地直接把我甩在地上。
我的后脑勺重重地磕在门板上，发出一声闷响。
也就是在那一瞬间。
我感觉身体突然变轻了。
我飘到了半空中，低头看着地上的自己。
那个唐溪溪四肢扭曲地瘫在地上，双眼紧闭，脸色极为惨白。
妈妈蹲下身，粗暴地捏住我的下巴。
“唐溪溪，你给我睁开眼。”
地上的我毫无反应。
妈妈气得冷笑一声，目光突然落在我耳边的血迹上。
那是从太阳穴流下来的血，已经顺着耳廓流到了脖颈。
她嫌恶地皱起眉头，从口袋里掏出纸巾。
“为了装死，连红墨水都提前准备好了？”
她用力在我耳朵上擦了擦。
粗糙的纸巾蹭破了我的皮肤，血丝反而晕染得更开。
“恶心死了，和你那个没出息的爹一个德行，只会耍这些下三滥的手段。”
妈妈把染血的纸巾揉成一团，狠狠砸在我脸上。
“你就在这给我躺着，我看你能装到什么时候。”
她站起身，拍了拍手上的灰，转身走出备用教室。
我的灵魂飘在天花板上，拼命想喊住她。
妈，那不是红墨水，那是我的血。
妈，我脑袋好疼，你救救我好不好。
可她听不见。
她只留给我一个决绝的背影。
走廊里传来一阵急促的脚步声。
是张老师。
她手里拿着一沓草稿纸，借着发纸的由头，快步走到备用教室门口。
她隔着门玻璃往里看了一眼，眉头紧紧拧在一起。
“唐溪溪，你听得见老师说话吗？”
张老师轻轻地拍了拍门板。
地上的我一动不动。
那缕被擦掉的血迹，又顺着耳垂滴到了校服领口上。
张老师脸色变了，伸手就去拧门把手。
“张老师，你在干什么？”
妈妈冰冷的声音从走廊另一头传来。
张老师吓了一跳，手猛地缩了回来。
“周主任，我……我觉得唐溪溪状态不太好。”
“她好的很。”
妈妈大步走过来，一把推开张老师。
“张老师，别理她，治这孩子的懒病，就得狠狠心饿她两顿。”
她从腰间解下一大串钥匙，找出那把黄铜钥匙。
“周主任，这可是大冬天，里面连个暖气都没有啊。”
张老师还在试图劝阻。
锁芯发出咔哒一声反锁的脆响。
“等她冻精神了，自然就知道爬起来写卷子了。”
2
期末**的交卷铃声打响了。
走廊里瞬间沸腾起来，学生们三三两两地对答案。
我的灵魂飘在备用教室的门外，看着妈妈站在办公室门口。
妹妹唐瑶瑶正乖巧地递给她一杯热咖啡。
“妈，您巡考辛苦了，喝点热的暖暖胃。”
唐瑶瑶笑得很甜，眼睛弯成一道缝。
妈妈接过咖啡，脸上的冰霜瞬间消散。
“还是瑶瑶懂事，这次数学最后一道大题做出来没有？”
“做出来了，我检查了两遍呢，应该能拿满分。”
唐瑶瑶挽住妈妈的胳膊，轻轻摇晃。
“那就好，不像里面那个废物，一进考场就给我装死。”
妈妈喝了一口咖啡，眼神往备用教室的方向剜了一眼。
唐瑶瑶顺着她的目光看过去，眼底闪过一丝不易察觉的得意。
“妈，您别生姐姐的气了。”
唐瑶瑶压低声音，语气里满是担忧。
“姐姐可能只是昨天没休息好，她平时拿着手机在被窝里看小说，我都劝过她好几次了。”
这句话轻飘飘的，却精准地踩在了妈妈的雷区上。
妈**脸色瞬间沉了下来。
“我就知道，她那黑眼圈就是熬夜熬出来的。”
妈妈把咖啡杯重重地磕在办公桌上。
“门锁都给她拆了，她还能背着我搞小动作，真是反了天了。”
我的灵魂站在她们旁边，觉得心里泛起一阵酸涩。
我想起妈妈拆掉我房间门锁的那天晚上。
那天她在学校评职称落选了，回到家看什么都不顺眼。
她一脚踹开我虚掩的房门，正好看见我趴在书桌上打瞌睡。
她二话不说，找来工具，当着我的面把门锁整个卸了下来。
“以后你在这个家，没有任何隐私可言。”
妈妈把门锁砸在地上，指着我的鼻子骂。
“我看你还敢不敢关起门来偷懒。”
那天晚上，我没有哭。
我只是呆呆地看着自己****。
那里全是用圆规扎出来的密密麻麻的小孔。
有的已经结了血痂，有的还在往外渗着黄水。
为了掩盖伤口散发出的淡淡血腥味，我每天都要在腿上撒很多风油精。
可妈妈闻到那个味道，却断定我是在抽劣质电子烟。
“小小年纪不学好，学社会上的混混抽烟掩盖味道是吧？”
她当时狠狠扇了我一巴掌，没收了我的手机。
从那以后，我连定闹钟叫醒自己的资格都没有了。
我只能扎得更深一点，再深一点。
可我死后，依然没有怪她。
我知道她一个人带两个孩子不容易，我知道她工作压力大。
我只是遗憾，我再也没有机会向她证明，我真的没有偷懒。
中午清校的广播响了起来。
学生们陆陆续续离开了教学楼，走廊里恢复了死寂。
备用教室里没有暖气，地上的我已经彻底僵硬了。
太阳升到了最高处，却照不进这扇被铁皮封死一半的窗户。
我的灵魂默默算着时间。
距离我摔倒，已经过去三个小时了。
脑出血的最佳抢救时间，好像早就错过了。
走廊尽头传来手电筒的强光。
学校的保安大爷正一层层地检查门窗。
光束扫过备用教室的玻璃，停在了地上。
那是我的手。
苍白、冰冷，手指因为死前的痉挛，死死抓着一片被撕碎的准考证。
保安大爷愣了一下，凑近玻璃往里看。
“喂？里面有学生吗？”
他拍了拍窗户，拿起了腰间的对讲机。
“教务处吗？三楼备用教室里好像躺着个学生，看着一动不动的。”
我的灵魂猛地扑向窗户，死死盯着那个对讲机。
救救我，求求你开门。
对讲机里传来一阵电流的沙沙声。
接着是妈妈作为教导主任冷冰冰的指令。
“三楼备用教室是我关的禁闭，不用管。”
保安大爷迟疑了一下。
“可是周主任，那孩子看着姿势挺别扭的，要不我进去看看？”
“我说了不用管，今天谁也不许给她开门。”
妈**声音提高了八度，带着不可违抗的架势。
“让她在里面好好反省，饿不死她。”
保安大爷叹了口气，关掉了手电筒。
“行吧，您是领导，您说了算。”
3
学校对面的小饭馆里，热气腾腾。
今天是期末**结束的日子，妈妈特意包了个小包间。
桌上摆满了唐瑶瑶爱吃的菜。
糖醋排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼。
唯独没有我最爱吃的西红柿炒鸡蛋。
“来，瑶瑶，多吃点虾补补脑子。”
妈妈夹起一个大虾，细心地剥好壳，放进唐瑶瑶的碗里。
“谢谢妈。”
唐瑶瑶笑的乖巧，夹起一块排骨放到妈妈碗里。
“妈您也吃，您今天巡考辛苦了。”
“只要你能考第一，妈再辛苦也值得。”
妈妈看着唐瑶瑶，眼里满是慈爱。
“等你成绩出来了，只要是年级第一，妈就满足你一个愿望，说吧，想要什么？”
唐瑶瑶歪着头想了想。
“我想去迪士尼玩，同学她们都去过了。”
“好，妈答应你，下周就带你去。”
妈妈一口答应下来，脸上的笑容连皱纹都舒展开了。
我的灵魂站在包间角落里，看着这有说有笑的母女俩。
突然觉得有些冷。
我想起自己校服口袋里，还装着一张写了一半的承诺书。
那是我昨天晚上熬夜写的。
“如果这次期末**我能考进年级前五十，希望妈妈能把门锁装回来。”
那张纸现在被我的血浸透了，字迹早就模糊不清。
我永远也等不到妈妈兑现承诺的那一天了。
吃完饭，妈妈赶回学校阅卷。
下午是教师集中批改试卷的时间，时间被压缩得很紧。
阅卷室里只剩下红笔划过纸张的沙沙声。
妈妈负责批改的是语文卷子。
她改得很快，直到翻到一张完全空白的答题卡。
姓名栏里写着三个歪歪扭扭的字：唐溪溪。
那是刚开考时，我强撑着最后一丝清醒写下的名字。
之后我就重重地摔在了地上。
妈妈盯着那张空白的答题卡，眼角的肌肉剧烈地抽搐起来。
“不仅懒，还学会交白卷挑衅我了。”
她咬着牙，手里的红笔几乎要捏断。
“周老师，怎么了？生这么大气。”
旁边的语文组组长凑过来看了一眼。
“哟，这谁家孩子啊，作文一个字都不写，这不是摆明了跟老师过不去吗。”
“还能是谁，我那个不争气的白眼狼。”
妈妈冷笑一声，抓起红笔，在答题卡上画了一个巨大的红叉。
那个红叉几乎占据了整张纸，力透纸背。
“这孩子真是越来越过分了，平时上课睡觉就算了，期末**也敢这么糊弄。”
妈妈猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的摩擦声。
“我今天非得彻底收拾她一顿不可。”
她抓起那张画满红叉的零分卷子，大步走出了阅卷室。
走廊里的风吹起她的衣角，带着一股火气。
下午四点，太阳已经开始西沉。
备用教室门外的走廊显得有些昏暗。
妈**高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的哒哒声。
她走到门前，连钥匙都没拿出来，直接一脚踹在门板上。
“唐溪溪，太阳都快下山了，你的觉还没睡够？”
门没有开，里面死寂一片。
妈妈冷哼一声，掏出钥匙捅进锁孔，用力一拧。
门被重重地推开。
冷风夹杂着霉味扑面而来。
妈妈拿着那张画满红叉的零分卷子，大步跨进教室。
“唐溪溪，你给我滚起来看看你考的好成绩。”
她的话音戛然而止。
地上的我保持着四个小时前摔倒的那个动作，动都没动。
“你还敢跟我装死是不是？”
4
阳光斜斜地切进备用教室。
光柱里飞舞着灰尘。
地上的我保持着一种极不自然的蜷缩姿势。
手指因为死前痛苦的痉挛，死死抓着那片被撕碎的准考证。
指甲已经变成了青紫色，深深地嵌进肉里。
太阳穴流出的血已经干涸，在水泥地上凝结成暗红色的一滩。
妈妈走过去，嫌恶地用高跟鞋踢了踢我僵硬的脚背。
“又在搞什么行为艺术？”
她把手里的零分卷子卷成一个纸筒，用力敲在我的肩膀上。
“以为弄点红药水装死，这零分试卷我就不让你抄一百遍了？”
无人回应。
我一动不动，任由她踢打。
“唐溪溪，我的耐心是有限的。”
妈**声音提高了几分，带着压抑的怒火。
“你现在立刻给我爬起来，去办公室把这份卷子重新做一遍。”
她伸手去拽我的胳膊。
刚一碰到，她的动作就僵住了。
我的皮肤冰冷得没有一丝活人的温度，身体极为僵硬。
“你……你身上怎么这么凉？”
妈妈触电般的缩回手，眼神里闪过一丝极短暂的慌乱。
但很快，这种慌乱就被她固有的认知压了下去。
“穿这么少躺在地上，不凉才怪。”
她冷笑一声，站直了身子。
“苦肉计对我没用，你今天就是冻死在这里，也得把卷子给我写完。”
那个年轻的张老师刚好经过走廊。
她手里拿着几份没发完的草稿纸，探头往备用教室里看了一眼。
只看了一眼，她手里的草稿纸就散落了一地。