第1章
《群里37个视频，主角都是我》 发表时间: 2026-07-03
我妈把订婚宴的流程单递给我。
“最后一个环节，你闺蜜青青帮你设计了惊喜。”
我笑着点头，
有尘埃落定的松口气，也有对未来生活的期待。
可门没关严，林青的声音传来，
“不行，她最怕的就是老鼠，这只死老鼠不够逼真，再重新找一只，要皮毛上带着血迹的那种！”
未婚夫江临在旁边叹了口气。
“行吧，那就再找一只，反正这是也是最后一次了。”
我妈也跟着笑。
“棠棠从小就胆小，要不是我们一直帮她练胆量，她哪能这么开朗！”
我站在门口，手里还攥着那张流程单。
原来她们嘴里的惊喜，是给我准备我最怕的死老鼠“练胆”。
可这样的练胆，我已经经历了三十七次，
从三岁被锁进储藏室，到今天的订婚宴。
二十年了，她们叫它爱。
妈，林青，江临。
我不需要你们这样爱我了。
1
我低头看向手中的流程单，
最后一栏，林青手写的字迹：惊喜环节，给棠棠的特别礼物。
也许我听错了。
隔着一道门一条走廊，也许她说的是别的什么东西。
但“要皮毛上带着血迹的那种”
这句话每个字都卡在脑子里拔不掉。
我低头看自己的手。
左手无名指上是江临求婚时的一克拉钻指，他在餐厅单膝求婚时说选了三个月。
我盯着那枚戒指，脑子里却闪过另一个画面。
六岁生日。
林青牵着我的手去游乐场。
走到鬼屋门口我停下来，摇头。
她蹲下来，两只手捧住我的脸：“棠不怕，姐陪你啊。”
我信了。
通道越来越黑，我攥紧她的手指。
到最暗的那个拐角，她的手松了。
我喊她的名字，没有人回应。
我往前走两步撞到墙，往后退两步踩到什么软的东西。
尖叫声是我自己发出来的，我听了整二十分钟。
嗓子喊哑了，最后只能发出气音。
出来的时候林青站在出口，张开双臂把我抱进怀里。
拍着我的背说：“你看，你挺过来了吧。是不是没那么可怕？”
我妈站在旁边，笑着鼓掌。
“我们棠棠真勇敢。”
那一天我得到了一个大蛋糕和一个洋娃娃。
没有人提起我在鬼屋里哭了二十分钟这件事。
好像那段黑暗从来没有存在过。
那是第二次。
第一次是三岁的储藏室。
那次我太小了，只记得黑，记得冷，记得自己尿了裤子。
我打开手机。
备忘录最底下有一个文件夹，没有名字，只有一个小圆点做标记。
打开里面一个文档：练胆记录。
三十六条。
我从十五岁开始记的。
再往前的，是后来慢慢回忆补上去的。
第一条：三岁，储藏室，两小时，当时哭到缺氧。
第七条：七岁，枕头底下被放了三只活蟑螂，半夜醒来摸到它们在脸旁边爬。
第十五条：十二岁，半夜两点被叫醒，说要去拿东西，被带到地下**关了四十分钟。
第二十三条：高中毕业旅行，林青拉着我上玻璃栈道，我到一半腿软蹲下来走不动了，她在旁边笑。
第三十一条：和江临第一次约会周年纪念日，林青送了一只**蜘蛛放在我包里。
我当着江临的面尖叫出来。
他**我的头说“这么大了还怕这个”。
每一条后面，我都写了同一句话：今天也努力变勇敢了。
门响了。
我按灭屏幕。
江临从背后环住我。
他的下巴搁在我肩膀上，身上是洗过的衬衫味道。
暖的。
他每天都是暖的。
“流程单看了吗？”
他的声音在我耳边，气息扫过脖子，
“最后有个小惊喜，青青特意帮你准备的，你肯定会喜欢。”
我开口：“我能不能不要惊喜？”
他笑了一声：“乖，就一个小惊喜。”
“我不想要。”
他顿了一拍，大概两秒的沉默。
然后他把我搂得更紧了一点，语气柔下来：“好了好了，大喜的日子，再说了是惊喜，你又何必扫兴。”
他没有问我为什么不要。
他觉得这是我在耍小脾气，哄一哄就过去了。
我看着对面的穿衣镜。
镜子里他从背后抱着我，好看的侧脸贴着我的头发，神态松弛，嘴角微微翘着。
很好看的一个画面。
任何人看到都会说：你们真般配
“最后一个环节，你闺蜜青青帮你设计了惊喜。”
我笑着点头，
有尘埃落定的松口气，也有对未来生活的期待。
可门没关严，林青的声音传来，
“不行，她最怕的就是老鼠，这只死老鼠不够逼真，再重新找一只，要皮毛上带着血迹的那种！”
未婚夫江临在旁边叹了口气。
“行吧，那就再找一只，反正这是也是最后一次了。”
我妈也跟着笑。
“棠棠从小就胆小，要不是我们一直帮她练胆量，她哪能这么开朗！”
我站在门口，手里还攥着那张流程单。
原来她们嘴里的惊喜，是给我准备我最怕的死老鼠“练胆”。
可这样的练胆，我已经经历了三十七次，
从三岁被锁进储藏室，到今天的订婚宴。
二十年了，她们叫它爱。
妈，林青，江临。
我不需要你们这样爱我了。
1
我低头看向手中的流程单，
最后一栏，林青手写的字迹：惊喜环节，给棠棠的特别礼物。
也许我听错了。
隔着一道门一条走廊，也许她说的是别的什么东西。
但“要皮毛上带着血迹的那种”
这句话每个字都卡在脑子里拔不掉。
我低头看自己的手。
左手无名指上是江临求婚时的一克拉钻指，他在餐厅单膝求婚时说选了三个月。
我盯着那枚戒指，脑子里却闪过另一个画面。
六岁生日。
林青牵着我的手去游乐场。
走到鬼屋门口我停下来，摇头。
她蹲下来，两只手捧住我的脸：“棠不怕，姐陪你啊。”
我信了。
通道越来越黑，我攥紧她的手指。
到最暗的那个拐角，她的手松了。
我喊她的名字，没有人回应。
我往前走两步撞到墙，往后退两步踩到什么软的东西。
尖叫声是我自己发出来的，我听了整二十分钟。
嗓子喊哑了，最后只能发出气音。
出来的时候林青站在出口，张开双臂把我抱进怀里。
拍着我的背说：“你看，你挺过来了吧。是不是没那么可怕？”
我妈站在旁边，笑着鼓掌。
“我们棠棠真勇敢。”
那一天我得到了一个大蛋糕和一个洋娃娃。
没有人提起我在鬼屋里哭了二十分钟这件事。
好像那段黑暗从来没有存在过。
那是第二次。
第一次是三岁的储藏室。
那次我太小了，只记得黑，记得冷，记得自己尿了裤子。
我打开手机。
备忘录最底下有一个文件夹，没有名字，只有一个小圆点做标记。
打开里面一个文档：练胆记录。
三十六条。
我从十五岁开始记的。
再往前的，是后来慢慢回忆补上去的。
第一条：三岁，储藏室，两小时，当时哭到缺氧。
第七条：七岁，枕头底下被放了三只活蟑螂，半夜醒来摸到它们在脸旁边爬。
第十五条：十二岁，半夜两点被叫醒，说要去拿东西，被带到地下**关了四十分钟。
第二十三条：高中毕业旅行，林青拉着我上玻璃栈道，我到一半腿软蹲下来走不动了，她在旁边笑。
第三十一条：和江临第一次约会周年纪念日，林青送了一只**蜘蛛放在我包里。
我当着江临的面尖叫出来。
他**我的头说“这么大了还怕这个”。
每一条后面，我都写了同一句话：今天也努力变勇敢了。
门响了。
我按灭屏幕。
江临从背后环住我。
他的下巴搁在我肩膀上，身上是洗过的衬衫味道。
暖的。
他每天都是暖的。
“流程单看了吗？”
他的声音在我耳边，气息扫过脖子，
“最后有个小惊喜，青青特意帮你准备的，你肯定会喜欢。”
我开口：“我能不能不要惊喜？”
他笑了一声：“乖，就一个小惊喜。”
“我不想要。”
他顿了一拍，大概两秒的沉默。
然后他把我搂得更紧了一点，语气柔下来：“好了好了，大喜的日子，再说了是惊喜，你又何必扫兴。”
他没有问我为什么不要。
他觉得这是我在耍小脾气，哄一哄就过去了。
我看着对面的穿衣镜。
镜子里他从背后抱着我，好看的侧脸贴着我的头发，神态松弛，嘴角微微翘着。
很好看的一个画面。
任何人看到都会说：你们真般配