第01章
《买机器人女友，她夜里说的话让我发冷》 发表时间: 2026-09-17
为了排解那蚀骨的孤独，我瞒着所有人，花三百万的天价定做了一个“完美伴侣”。
商家信誓旦旦地保证，她是最高端的生物**科技，体温、呼吸、触感，甚至微表情，都和正常人类没有任何区别。
这一年的朝夕相处，她温柔贤惠、知冷知热，把我照顾得无微不至。
我渐渐忘了她是一堆代码和零件，无可救药地爱上了她，甚至动了带她去领证、就这样过一辈子的念头。
直到那个雷雨交加的深夜，我在半梦半醒间抱紧她，想寻求一丝温暖时，她突然睁开眼，贴着我的耳朵说了一句话。
仅仅这一句，让我浑身血液瞬间冻结，冷汗浸透了床单，连滚带爬地逃出了卧室。
我叫李国栋，今年四十八岁，在别人眼里，我是个标准的“成功人士”。
早些年赶上风口，我做建材生意发了家，如今在市中心有两套大平层，郊区还有栋别墅，出门是奥迪A8，进门是保姆伺候。
可只有我自己知道，这看似光鲜的日子里，那股子要把人淹没的孤独味儿有多难闻。
那是周五的晚上，生意场上的老张组了个局，在一家高档私房菜馆。
包厢里烟雾缭绕，推杯换盏。老张喝得满面红光，一只手搂着刚认识的小网红，另一只手拍着我的肩膀：“老李啊，你看看你，快五十的人了，还这么拼干什么？钱是挣不完的，家里没个知冷知热的人，回去对着冷锅冷灶，有什么意思？”
我苦笑了一声，端起酒杯抿了一口：“习惯了，一个人自在。”
“自在个屁！”老张大着舌头，“你看我，虽然家里那个黄脸婆唠叨，但每天回去有口热汤喝。你在看看你前妻，人家早就二婚生了二胎，日子过得蜜里调油。你也该找一个了！”
提到前妻，我心里刺痛了一下。当年忙着创业，忽略了家庭，等我反应过来，家已经散了。
这两年我也试着相过亲，可坐下来的女人，要么是盯着我的钱袋子，还没聊两句就问房产证写谁名；要么就是带着个半大小子，想让我当现成的提款机。
真心？这年头，真心比黄金还贵。
酒局散场，已经是夜里十一点。
司机把车停在别墅门口，恭敬地说了声“**慢走”。我点了点头，看着眼前这栋漆黑一片的豪宅，脚步莫名沉重。
推开门，感应灯亮起，照亮了空荡荡的玄关。
那一刻，死寂扑面而来。
家里装修得很豪华，进口的大理石地砖映着冷光。我脱了鞋，把价值不菲的西装随手扔在沙发上，胃里因为刚才的酒精一阵阵翻腾。
我想喝口热水，走到饮水机旁才发现没水了。保姆刘姐只有白天来做饭打扫，晚上这里就只剩我一个活物。
“唉……”
我叹了口气，从冰箱里拿出一瓶冰矿泉水灌了下去。冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，激得我打了个哆嗦。
坐在价值十几万的真皮沙发上，我看着对面那台85寸的大电视，屏幕黑漆漆的，倒映着我那个略显佝偻的身影。
那一晚，我失眠了。
我躺在两米宽的大床上，听着窗外的风声，心里突然冒出一个疯狂的念头：如果能有一个人，她不图我的钱，不图我的房，永远温柔，永远忠诚，永远不会背叛，哪怕花再多钱我也愿意。
但我知道，在这个物欲横流的社会，找这样的人，比登天还难。
除非……她不是人。
在那之后的一个月，我开始频繁出入各种所谓的“高端科技展”。
其实都是些幌子，真正的门道在圈子里那个叫“老鬼”的中介手里。老鬼是个神出鬼没的人，专门给有钱人搞些稀奇古怪的玩意儿。
那天下午，按照老鬼给的地址，我来到了一处不起眼的私人会所。
接待我的是个叫陈经理的男人，穿着一身笔挺的深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，看起来既专业又带着点神秘感。
“**，您的需求老鬼都跟我说了。”陈经理一边给我倒茶，一边微笑着说，“您想要一个绝对忠诚、绝对完美、又完全不给您添麻烦的伴侣。这种要求，在人类身上是找不到的，但在我们这儿，是标配。”
他带着我穿过一条长长的走廊，来到一间充满科技感的展示厅。
虽然做好了心理准备，但当大门打开的那一刻，我还是被震撼得说不出话来。
展厅里站着几个“模特”，有男有女。如果不是陈经理提前告知，我绝对会以为这就是几个活生生的人站在那里。
陈经理走到一个穿着白色连衣裙的“女性”面前，轻轻打了个响指。
那个“女人”立刻转过身，对着我露出了一个足以融化冰雪的笑容：“先生**，初次见面，请多关照。”
她的声音温润如玉，眼神清澈见底，皮肤在灯光下透着细腻的红润光泽。就连她呼吸时胸口的起伏频率，都自然得让人挑不出一点毛病。
“这是我们最新的‘伴侣型’仿生人，代号S-9。”陈经理语气里带着自豪，“骨骼采用航空级合金，皮肤是***生物硅胶，内置了全球最先进的情感交互芯片。她能通过您的微表情、语调甚至心跳频率，来判断您的情绪，并做出最完美的反应。”
我走近了几步，大着胆子伸手摸了摸她的手背。
温热的。
触感柔软细腻，甚至能感觉到皮下那微微跳动的“脉搏”。
“多少钱？”我咽了口唾沫，感觉嗓子有些发干。
“三百万。”陈经理伸出三个手指，“终身质保，每半年一次系统维护。而且，我们可以根据您的喜好，定制她的性格、声音，甚至记忆设定。”
三百万。
对于普通人来说，这是一笔天文数字。哪怕对我而言，也不是一笔小数目，能在二线城市全款买套不错的房子了。
商家信誓旦旦地保证，她是最高端的生物**科技，体温、呼吸、触感，甚至微表情，都和正常人类没有任何区别。
这一年的朝夕相处，她温柔贤惠、知冷知热，把我照顾得无微不至。
我渐渐忘了她是一堆代码和零件，无可救药地爱上了她，甚至动了带她去领证、就这样过一辈子的念头。
直到那个雷雨交加的深夜，我在半梦半醒间抱紧她，想寻求一丝温暖时，她突然睁开眼，贴着我的耳朵说了一句话。
仅仅这一句，让我浑身血液瞬间冻结，冷汗浸透了床单，连滚带爬地逃出了卧室。
我叫李国栋，今年四十八岁，在别人眼里，我是个标准的“成功人士”。
早些年赶上风口，我做建材生意发了家，如今在市中心有两套大平层，郊区还有栋别墅，出门是奥迪A8，进门是保姆伺候。
可只有我自己知道，这看似光鲜的日子里，那股子要把人淹没的孤独味儿有多难闻。
那是周五的晚上，生意场上的老张组了个局，在一家高档私房菜馆。
包厢里烟雾缭绕，推杯换盏。老张喝得满面红光，一只手搂着刚认识的小网红，另一只手拍着我的肩膀：“老李啊，你看看你，快五十的人了，还这么拼干什么？钱是挣不完的，家里没个知冷知热的人，回去对着冷锅冷灶，有什么意思？”
我苦笑了一声，端起酒杯抿了一口：“习惯了，一个人自在。”
“自在个屁！”老张大着舌头，“你看我，虽然家里那个黄脸婆唠叨，但每天回去有口热汤喝。你在看看你前妻，人家早就二婚生了二胎，日子过得蜜里调油。你也该找一个了！”
提到前妻，我心里刺痛了一下。当年忙着创业，忽略了家庭，等我反应过来，家已经散了。
这两年我也试着相过亲，可坐下来的女人，要么是盯着我的钱袋子，还没聊两句就问房产证写谁名；要么就是带着个半大小子，想让我当现成的提款机。
真心？这年头，真心比黄金还贵。
酒局散场，已经是夜里十一点。
司机把车停在别墅门口，恭敬地说了声“**慢走”。我点了点头，看着眼前这栋漆黑一片的豪宅，脚步莫名沉重。
推开门，感应灯亮起，照亮了空荡荡的玄关。
那一刻，死寂扑面而来。
家里装修得很豪华，进口的大理石地砖映着冷光。我脱了鞋，把价值不菲的西装随手扔在沙发上，胃里因为刚才的酒精一阵阵翻腾。
我想喝口热水，走到饮水机旁才发现没水了。保姆刘姐只有白天来做饭打扫，晚上这里就只剩我一个活物。
“唉……”
我叹了口气，从冰箱里拿出一瓶冰矿泉水灌了下去。冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，激得我打了个哆嗦。
坐在价值十几万的真皮沙发上，我看着对面那台85寸的大电视，屏幕黑漆漆的，倒映着我那个略显佝偻的身影。
那一晚，我失眠了。
我躺在两米宽的大床上，听着窗外的风声，心里突然冒出一个疯狂的念头：如果能有一个人，她不图我的钱，不图我的房，永远温柔，永远忠诚，永远不会背叛，哪怕花再多钱我也愿意。
但我知道，在这个物欲横流的社会，找这样的人，比登天还难。
除非……她不是人。
在那之后的一个月，我开始频繁出入各种所谓的“高端科技展”。
其实都是些幌子，真正的门道在圈子里那个叫“老鬼”的中介手里。老鬼是个神出鬼没的人，专门给有钱人搞些稀奇古怪的玩意儿。
那天下午，按照老鬼给的地址，我来到了一处不起眼的私人会所。
接待我的是个叫陈经理的男人，穿着一身笔挺的深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，看起来既专业又带着点神秘感。
“**，您的需求老鬼都跟我说了。”陈经理一边给我倒茶，一边微笑着说，“您想要一个绝对忠诚、绝对完美、又完全不给您添麻烦的伴侣。这种要求，在人类身上是找不到的，但在我们这儿，是标配。”
他带着我穿过一条长长的走廊，来到一间充满科技感的展示厅。
虽然做好了心理准备，但当大门打开的那一刻，我还是被震撼得说不出话来。
展厅里站着几个“模特”，有男有女。如果不是陈经理提前告知，我绝对会以为这就是几个活生生的人站在那里。
陈经理走到一个穿着白色连衣裙的“女性”面前，轻轻打了个响指。
那个“女人”立刻转过身，对着我露出了一个足以融化冰雪的笑容：“先生**，初次见面，请多关照。”
她的声音温润如玉，眼神清澈见底，皮肤在灯光下透着细腻的红润光泽。就连她呼吸时胸口的起伏频率，都自然得让人挑不出一点毛病。
“这是我们最新的‘伴侣型’仿生人，代号S-9。”陈经理语气里带着自豪，“骨骼采用航空级合金，皮肤是***生物硅胶，内置了全球最先进的情感交互芯片。她能通过您的微表情、语调甚至心跳频率，来判断您的情绪，并做出最完美的反应。”
我走近了几步，大着胆子伸手摸了摸她的手背。
温热的。
触感柔软细腻，甚至能感觉到皮下那微微跳动的“脉搏”。
“多少钱？”我咽了口唾沫，感觉嗓子有些发干。
“三百万。”陈经理伸出三个手指，“终身质保，每半年一次系统维护。而且，我们可以根据您的喜好，定制她的性格、声音，甚至记忆设定。”
三百万。
对于普通人来说，这是一笔天文数字。哪怕对我而言，也不是一笔小数目，能在二线城市全款买套不错的房子了。