第 1 章

一年前的国庆，妹妹提议互写明信片，寄给未来的彼此。

如今信件寄达，哥哥、竹马、男友和妹妹围坐在客厅互相分享。

而我安静地看着空荡荡的掌心，才发现唯独没有我的那一封。

男友愣了片刻，随意地转过头：

“去年，你们谁给她写了？”

哥哥以为竹马写了，竹马以为男友写了。

妹妹怯生生地垂下眼：

“我以为姐姐会收到很多，就没写。”

竹马笑着打圆场：

“怪我们没对好暗号，明天再补给你。”

“你向来懂事，肯定不会因为这点小事生气的，对吧？”

我看着他们四人下意识互相解围的模样，

原本酸涩的心底忽然泛起一阵轻盈的死寂。

哥哥以为竹马记得，竹马以为男友记得，妹妹以为我永远不缺偏爱。

每个人都以为，总会有别人把我放在心上。

结果就是，大家顺理成章地把我空了下来。

就像冬天点热饮，所有人都以为对方会顺手替我点。

可最后，我面前只有一杯凉透的白开水。

就像群聊里他们聊得热火朝天，

我发出的消息像石子沉入深潭。

原来去年秋天，我替每个人都留下了一份惦念。

而寄往我的那一封，谁也没有动笔。

......

“去年，你们谁给她写了？”

薄云铮愣了片刻，随意地转过头，目光在另外两人身上扫过。

哥哥桑祈安挑了挑眉，抿了口茶。

“我以为裴晏舟写了。”

竹马裴晏舟把玩着手里的打火机，嗤笑一声。

“我以为云铮肯定准备了惊喜，就没抢这个风头。”

三人面面相觑，最后齐刷刷地看向坐在沙发角落的妹妹，桑宛音。

桑宛音怯生生地垂下眼，手指绞着衣角。

“我以为姐姐平时就冷冰冰的，肯定不缺人关心，收到很多信，就没写。”

裴晏舟笑着打圆场，走过来揉了揉桑宛音的头发。

“怪我们没对好暗号，明天再补给初沅就是了。”

他转头看向我，语气理所当然。

“你向来懂事，肯定不会因为这点小事生气的，对吧？”

我安静地坐在单人沙发上，看着自己空荡荡的掌心。

一年前的国庆，是桑宛音提议互写明信片，寄给未来的彼此。

那时我熬了三个通宵。

亲手雕刻了四块极品迦南香无事牌，分别封在四封信里。

我以为那是一份惦念。

如今信件寄达，他们四个人围坐在客厅的毛毯上，兴奋地拆着彼此的信。

互相分享着一年前的喜怒哀乐。

唯独我，像个误入剧场的观众。

大家顺理成章地把我空了下来。

每个人都以为别人会把我放在心上，结果就是所有人都忘了我。

就像冬天点热饮，所有人都会默契地替对方点好。

可最后，我面前只有一杯凉透的白开水。

我看着薄云铮手里那封我写的信。

他随意地撕开信封，里面那块我雕刻了九十个小时的迦南香无事牌掉在茶几上。

发出一声脆响。

他连看都没看一眼，只扫了眼信纸，便皱起眉头。

“桑初沅，你写的东西怎么总是这么扫兴？”

“让你写对未来的期许，你写让我注意胃病，少喝点酒？”

“你知不知道我在外面应酬有多累？回来还要听你念经。”

他将信纸揉成一团，随手丢进了垃圾桶。

那块迦南香无事牌孤零零地躺在玻璃茶几上，被他随手用烟灰缸压住了一角。

我看着那道清晰的划痕，原本酸涩的心底忽然泛起一阵轻盈的死寂。

原来，失望攒够了，连愤怒都不会有。

“姐姐是不是生气了？”

桑宛音小心翼翼地凑过来，拉住我的衣袖。

“姐姐，对不起嘛，我真的不是故意的。我这就给你现写一封好不好？”

桑祈安皱眉，一把将桑宛音拉到身后。

“宛音，你给她道什么歉？”

“桑初沅，多大点事？非要摆出这副受了天大委屈的样子？”

“宛音身体不好，你别总拿这种脸色吓她。”

我缓缓站起身，目光平静地看着我的亲哥哥。

“我什么都没说。”

“没说？你那张脸就差把‘我不高兴’四个字贴脑门上了！”

薄云铮靠在沙发上，点燃了一根烟，透过烟雾冷冷地看着我。

“行了，别闹了。今天宛音高兴，你非要毁了气氛？”

“你要是觉得不公平，我现在给你转十万，你自己去买点喜欢的东西。”

他拿出手机，熟练地操作了几下。

伴随着“叮”的一声，我的手机屏幕亮了。

转账十万。

我扯了扯嘴角，觉得这一幕真是荒谬。

一年份的真心，原来在他眼里只值十万块。

“不需要。”

我淡淡地开口，弯腰从茶几上抽出那块被烟灰缸压住的无事牌。

“你干什么？”薄云铮眉头拧得更深了。

“拿走我的垃圾。”

我将无事牌攥在手心，转身往楼上走。

身后传来裴晏舟不悦的声音。

“初沅，你现在脾气怎么越来越古怪了？”

“宛音都给你台阶下了，你还这么阴阳怪气的给谁看？”

我没有回头，一步步走上楼梯。

身后，桑宛音善解人意的声音再次响起。

“哥哥，云铮哥，晏舟哥，你们别怪姐姐了。”

“姐姐平时就比较独立，不需要我们关心。不像我，离了你们就活不下去。”

薄云铮轻笑了一声。

“就你嘴甜。别管她了，我们拆下一封。”

我关上房门，将那块迦南香无事牌扔进了抽屉最深处。

拿出手机，退出了那个名为“一家人”的群聊。

门外传来他们放肆的笑声，似乎没有人注意到我的离开。

我走到阳台，看着窗外深秋的落叶。

曾经我拼命想要挤进他们的世界，以为只要我付出得足够多，总能换来一点偏爱。

可现实狠狠给了我一巴掌。

我拿起手机，拨通了一个越洋电话。

“老师，我考虑好了。”

“下个月的巴黎高定香水展，我会作为您的关门弟子出席。”

电话那头传来老人欣慰的笑声。

“你终于想通了？这就对了，别把天赋浪费在那些不值得的人身上。”

“好，我这就让人给你订机票。”

挂断电话，我转身开始收拾行李。

手机屏幕突然亮起，是薄云铮发来的微信。

“闹够了就赶紧下楼，宛音说想吃城南的那家栗子糕，你去买一盒回来。”

我看着这条消息，直接点击了删除对话框。

“明天我就搬走，你们自己去买吧。”