他亲手撕碎了她的无痛病历

​我把纹着我们结婚日期的皮肉，生生用刀划烂了。
可等陆延舟浑身湿透站在门外时，我却只客气地问他要不要买香水。
他疯了一样把我堵在雨里，说我整整装失忆装了三年。
他根本不知道，我的身体早就背着我，把他彻底给给删干净了……
他当年亲手撕碎的那张无痛病历上，到底写着什么致命的秘密？
......
​那张被他亲手撕碎的无痛病历上，其实只写了一行字——情感记忆保鲜症，晚期。
​深秋的雨，像冰针一样砸在玻璃门上。
​陆延舟站在我的调香工作室门外。
​他浑身湿透。
​黑色风衣裹着一身冷气。
​他在雨里站了整整一夜。
​我不认识他。
​我推开玻璃门。
​手里拿了一把透明雨伞。
​我看见他，微微一愣。
​随即，我露出职业化的礼貌微笑。
​“先生，您需要定制什么气味吗？”
​“我们九点才营业。”
​陆延舟的瞳孔剧烈收缩。
​他喉咙发紧。
​声音嘶哑得像被砂纸打磨过。
​“沈知意，别装了。”
​我皱起眉头。
​不自觉地退后半步。
​拉开我们之间的安全距离。
​“您怎么知道我的名字？”
​他死死盯着我。
​眼神里带着一种毁**地的绝望。
​他猛地伸手。
​一把抓住我的手腕。
​指尖冰凉。
​他在发抖。
​他低头看向我的手腕内侧。
​那里有一道极深且狰狞的疤痕。
​疤痕下方，隐约还能看见一串残缺的纹身日期。
​他认得。
​那是我们初遇的日子。
​我低头看了一眼手腕。
​眼神有些困惑。
​“这个纹身……我以为只是年轻时不懂事留下的装饰。”
​“虽然我不记得什么时候纹的了。”
​“先生，请您松手。”
​“您捏痛我了。”
​陆延舟如遭雷击。
​他的手僵在半空。
​眼眶瞬间通红。
​“不记得了？”
​他声音发颤。
​“沈知意，你怎么可能不记得？”
​“那是我们在旧货市场第一次见面的日子！”
​“你整整记了七年！”
​我平静地看着他。
​心里没有任何波澜。
​没有愤怒。
​没有惊喜。
​更没有爱恨。
​只有面对一个失控陌生人时的戒备。
​“先生，我确实不认识您。”
​“我的脑子受过损伤，很多过往记忆都模糊了。”
​“如果您是我的旧识，或者需要调理情绪，可以先预约。”
​我抽回手腕。
​从包里掏出了一张白色的名片。
​双手指尖递过去。
​“这是我的名片。”
​“如果您想定制记忆气味，我们可以按流程来。”
​陆延舟看着那张名片。
​像看着一把扎进他胸口的尖刀。
​他找了我三年。
​他发了疯一样在这个城市的每一个角落搜寻我。
​他以为我在赌气。
​他以为我在怪他当年没有挽留。
​他以为只要他肯低头，只要他肯站在雨里等，我就会像以前一样，心软地撑着伞走出来。
​可他万万没有想到。
​我确实撑着伞走出来了。
​却问他——“先生，您需要定制什么气味吗？”
​我不是装的。
​我是真的彻底忘了。
​男人的呼吸开始急促。
​他眼里的光一点点熄灭。
​最终化为一片死寂的崩溃。
​他后退了一步。
​跌坐在冰冷的台阶上。
​雨水顺着他的发梢滴落。
​砸在他高昂的自尊上。
​“沈知意……”
​他喃喃自语。
​“你凭什么把你所有的痛苦都扔给我，自己却忘得一干二净？”
​我站在伞下。
​居高临下地看着他。
​心里只有对一个突发精神疾病客户的同情。
​“先生，雨太大了。”
​“您这样会感冒的。”
​“需要我帮您叫一辆出租车吗？”
​我的礼貌，就像最钝的刀子。
​一下又一下割在他的心口。
​陆延舟猛地抬起头。
​他从口袋里摸出一个玻璃瓶。
​那是一瓶很旧的香水。
​瓶盖都已经磨损了。
​那是七年前，我第一次学会调香时，为他量身定制的第一款香气。
​他颤抖着按下一个喷头。
​细密的雾气在冰冷的雨夜里散开。
​那是旧胶片、冷雨水，还有少年紧张时手心微汗的气味。
​我闻到了。
​我的脚步突然顿住。
​胸口传来一阵剧烈的窒息感。
​像是有一只无形的手，死死揪住了我的心脏。
​我下意识捂住胸口。
​眉头紧紧皱起。
​大口大口地喘着气。
​陆延舟的眼睛瞬间亮了起来。
​他死死盯着我。
​仿佛重新抓住了救命稻草。
​他挣扎着站起来。
​声音里带着狂喜与哀求。
​“你记得！”
​“知意，你记得这款香水对不对？！”
​“这是你送给我的！”
​“你说过这个味道叫‘初见’！”
​我摇了摇头。
​额头上渗出一层冷汗。
​身体里每一个细胞都在剧烈抗拒这个味道。
​胃里一阵翻江倒海。
​那是一种生理级别的痛苦与悲伤。
​“我不记得。”
​我艰难地吐出四个字。
​“我不认识你，也不记得这瓶香水。”
​“但是……”
​我摸了摸自己**的眼角。
​不知道什么时候。
​我竟然流眼泪了。
​“但是我的身体……好像很难过。”
​“它好像被这个味道……折磨了整整许多年。”
​我退后了一步。
​彻底拉开门。
​“请你把这个味道拿走。”
​“我很不舒服。”
​我转身走进工作室。
​冰冷地关上了玻璃门。
​将他和那股刺骨的旧气味，一并关在了门外。
​雨还在下。
​陆延舟孤零零地站在雨里。
​手里的香水瓶滑落。
​摔在水泥地上，粉碎。
​香气在雨水中蔓延。
​他终于明白了一件极其**的事实。
​我不是在惩罚他。
​我也不是在逃避他。
​我的身体早就替我做好了决定——
​既然他不给回应，那我就连恨，都不再给他留半点痕迹。
​我不是忘了。
​我是把我生命里关于他的所有情绪，连根拔起，彻底删除了。