第4章 美食评论家的秘密
与王浩的对决，像一块石头投进了成都餐饮界的平静湖面，激起的涟漪久久未散。
“记忆厨房不再是小圈子里的秘密，慕名而来的人络绎不绝。
但李梅依旧坚持着自己的规矩，一天一桌，只为有故事的人做菜。
这天，她接到了一个让她心头一紧的预约。
来电者，正是那场对决的评委之一，也是蓉城最著名、最严苛的美食评论家——陈静。
陈静的笔，在圈内被称为“味觉的手术刀，精准、犀利，不留情面。
一家餐厅的生死，往往就在她一篇专栏文章的褒贬之间。
她的到访，对任何厨师而言，都是一场终极考验。
“李师傅，久仰。
我想预约一个位子。
陈静的声音和她的人一样，冷静而克制。
“陈老师，您好。
您想找回什么味道？
李梅握着电话，手心微微出汗。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个出人意料的菜名“鱼香茄子。
李梅愣住了。
鱼香茄子，一道再普通不过的川味家常菜。
从一位顶尖美食家口中说出，显得如此不协调。
以陈静的身份，她想品尝的，不应该是“开水白菜这种级别的功夫菜吗？
“就是最家常的那种，不用雕花，不用摆盘，甚至……可以烧得烂一点。
陈静补充道，声音里似乎有了一丝不易察觉的波动。
这古怪的要求，让李梅的好奇心压过了紧张。
她答应下来，将时间定在两天后。
为了这道“不寻常的家常菜，李梅做了比准备“开水白菜更细致的功课。
鱼香茄子的灵魂在于“鱼香味，这种味型，是川菜的独创，由泡椒、葱、姜、蒜、盐、糖、醋等调制而成，酸甜咸辣，葱姜蒜味突出。
其配比的微妙差异，能幻化出千百种不同的风味。
陈静想要的，是哪一种？
李梅没有去想如何炫技，而是试图去理解陈静这个“要求背后的情感。
一个尝遍天下珍馐的人，为何会执着于一道朴素的，甚至“可以烧得烂一点的鱼香茄子？
预约当天，陈静独自前来。
她脱下风衣，卸下了平日里那副不苟言笑的“铠甲，看起来像个普通的中年女性，只是眼神里依然带着审视的习惯。
李-梅为她奉上茶，坐下来，轻声问“陈老师，能跟我说说您记忆里的这道菜吗？
陈静捧着茶杯，目光望向窗外，似乎在看很远的地方。
“我小时候，家在城南的老家属院。
我妈妈是普通的工人，不怎么会做菜，翻来覆去就那几样。
鱼香茄子，是她做得最‘失败’，也是我最爱吃的一道菜。
她的嘴角，浮现出一抹自嘲的笑意。
“她总是掌握不好火候，茄子不是生了，就是烧得太烂，糊成一团。
她调的鱼香味，也总是不标准，有时候醋放多了，酸得倒牙；有时候糖放多了，甜得发腻。
但我就是爱吃。
“因为每次她烧这道菜，都会让我站在旁边，帮她尝味道。
‘静静，来，尝尝咸淡。
’‘哎呀，是不是太酸了？
’厨房里热气腾腾，她一边手忙脚乱地炒菜，一边侧过头问我。
那大概是……我们母女最亲近的时刻。
陈静的声音低了下去。
“后来，我考上大学，工作，成了美食评论家。
我吃的菜越来越精致，评价的标准越来越苛刻。
我可以用几十个专业词汇去解构一道菜的味道，却再也找不回当年吃那盘‘失败’的鱼香-茄子时的快乐了。
“我妈妈前几年走了。
我整理她的遗物时，发现一个小本子，上面歪歪扭扭地记着鱼香茄子的做法，旁边还用红笔标注着‘静静爱吃，多放糖，少放醋’。
说到这里，陈静的眼圈红了。
这位在美食界呼风唤雨的女王，此刻，只是一个怀念母亲的女儿。
李梅全明白了。
陈静要的，不是一道完美的鱼香茄子，而是一道充满了“不完美的、属于母爱的味道。
那“烧得烂一点的形态，那“不标准的酸甜，才是记忆的钥匙。
李梅回到厨房，她抛弃了所有技巧。
她选了最普通的紫皮长茄，没有用大油锅炸到定型，而是像一个新手主妇一样，首接下锅用油慢慢煸软。
她凭着感觉，而不是精确的配比，去调那碗鱼香汁。
她故意多放了一勺糖，又少加了半勺醋。
泡椒也用得克制，只取其香，不求其辣。
姜末和蒜末，在油里爆出最浓郁的家常香气。
最后，她将煸软的茄子回锅，倒入鱼香汁，没有大火收汁，而是用中火慢慢地“咕嘟，任由茄子在汤汁里变得软烂，几乎不成形状。
一盘看起来“卖相不佳的鱼香茄子，被端到了陈静面前。
没有精致的摆盘，只是随意地盛在白瓷盘里，冒着朴实的热气。
陈静拿起筷子，夹起一小块己经不成形的茄子，放入口中。
茄子软烂，入口即化。
那股熟悉的、偏甜的味道在舌尖蔓延开来，酸味温柔地藏在后面，辣味几乎感觉不到。
这味道，不“正宗，不“高级，甚至可以说，充满了“错误。
但陈静的眼泪，却再也忍不住，一滴滴落了下来。
就是这个味道。
是妈妈的味道。
是那个炎热的午后，在油烟缭Miao的厨房里，妈妈手忙脚乱中为她做出的，独一无二的味道。
她吃得很慢，仿佛每一口都能带她回到童年。
她不再是那个挑剔的评论家，只是一个贪恋母亲手艺的小女孩。
一顿饭，在沉默和偶尔的抽泣声中结束。
临走时，陈静对李梅深深鞠了一躬。
“李师傅，谢谢你。
你让我明白，最高级的味道，不是山珍海味，不是炫技，而是爱。
我一首用我的标准去评判别人的食物，今天，你治愈了我的味蕾，也治愈了我的心。
第二天，陈静的专栏刊出了一篇文章，标题是《一道“失败的鱼香茄子》。
文章里，她没有用任何华丽的辞藻，只是平实地讲述了自己在“记忆厨房的经历。
她写道“在‘记忆厨房’，我尝到的不是菜，是情。
李梅师傅不是在烹饪，而是在倾听。
她用她的手艺，为食客们搭建了一座通往记忆的桥梁。
在这里，食物的‘好坏’没有统一标准，唯一的标准，就是你心里的那份独家记忆。
这，或许才是餐饮的最高境界。
这篇文章，再次将“记忆厨房推向了风口浪尖。
但这一次，不再是争议，而是无数人发自内心的向往和尊敬。
李梅知道，自己肩上的责任，更重了。
